Va ser l’alba d’un fred matí de Nova York a finals d’octubre del 2017. Gizelle Marie havia tornat a casa del club de strip on treballava a South Queens amb 180 dòlars, una nit on solia guanyar entre 500 i 1000 dòlars. La suma no semblava un comerç just per l’àrdua vetllada que acabava de suportar. Tot i així, aquest tipus de xifres eren i són cada vegada menys irregulars per als strippers dels cinc districtes per treballar la nit.
Més tard, aquell mateix dia, a la ciutat, molts consideren la llar del despullament; una col·lecció de noies, liderada per Gizelle, va fer vaga, un moviment que des de llavors es coneix en línia com #NYCSTRIPPERSTRIKE. El motiu principal de l’acció va ser la nova tendència dels propietaris de clubs que contractaven noies que s’han conegut com a ‘Startenders’, famosos baristes d’Instagram que serveixen begudes però també ballen, xifrant diners que tradicionalment han estat reservats als ballarins.
Coneix la noia que va trencar Internet amb una foto
Avança ràpidament cap al 2018, i no només no s’ha resolt la disputa, sinó que ha suscitat una conversa més àmplia sobre els drets generals dels strippers en la seva línia d’ocupació escollida.
Estem lluitant per fer la nostra feina, diu Gizelle, parlant a la modesta cambra posterior d’un club de strip a Hunt’s Point, al Bronx. L’últim any, en alguns casos, els nostres guanys s’han reduït a la meitat. Els ballarins han de ser feliços i guanyar diners, en cas contrari, a què serveix?
Quan es tracta de drets dels treballadors als Estats Units, els strippers han estat durant molt de temps al fons del tòtem. Entre les 'quotes de la casa' (càrrecs escrupolosos que els ballarins han de pagar als propietaris de clubs cada torn per treballar) i condicions insalubres, el progrés en els estàndards de treball ha estat mínim en els darrers 25 anys. Per no esmentar, hi ha hagut una absència total de salaris que els clubs pagaven als strippers durant aquest temps.

Jonathan Turton
Els ballarins de tot el país no s’adonen que tenen drets, diu Gizelle. Moltes d’aquestes noies no estan educades sobre aquestes coses, però les demandes s’estan produint des de fa anys (contra els clubs).
Molts ballarins no s’ho prenen seriosament. Tothom vol romandre en silenci, guanyar diners, però és hora d’explotar aquests problemes.
Les queixes als propietaris de clubs són variades i nombroses. Un dels principals conflictes és que els strippers són classificats pels clubs com a contractistes independents, cosa que permet als propietaris de clubs defugir de moltes funcions bàsiques per les quals estaria obligat un empresari normal. Tot i així, els mateixos empresaris exerceixen fàcilment el seu dret, com a caps, a acomiadar noies al lloc per faltes aparentment trivials.
Tenim zero seguretat laboral, diu Gizelle. Els caps us poden enviar a casa si no els agrada el vostre aspecte en una nit en particular. No obtenim cap benefici, ni assistència sanitària. En el moment que obligatòriament donem propines a tothom, des de la casa-mare (una figura mare que ajuda els ballarins al darrere dels escenaris) fins al DJ, els nostres guanys per la nit s’han esgotat massivament.
Els propietaris de clubs han creat un entorn on, bàsicament, les noies treballen les unes contra les altres. Vull aplicar lleis que ens protegeixin i futurs d'altres dones que puguin entrar en el joc de despullament.
Els caps us poden enviar a casa si no els agrada el vostre aspecte en una nit en particular. No obtenim cap benefici, ni assistència mèdica: Gizelle Marie
Molts dels problemes descrits per Gizelle són prevalents en la indústria durant anys, no només a Nova York, sinó a tota Amèrica. El catalitzador d’aquesta última discussió sobre els drets de stripper, però, ha estat l’aparició de ‘Startenders’, abans conegudes com Bottle Girls.
Aquests bàrmans no són bàrmans, afegeix Gizelle, ni tenen etiqueta com a strippers. Són noies amb grans seguidors d’Instagram aportats per promotors amb l’esperança que els seus ‘fans’ els segueixin. Ens estan prenent la feina i estem lluitant.
Els strippers argumenten que els titulars no paguen les taxes de la casa i no han de suportar l’estigma de l’ocupació en la seva vida diària. Depenent del club al qual treballi a la ciutat, un ballarí pot pagar fins a 300 dòlars per treballar per torns, diu Gizelle. La majoria de la gent no coneix aquest costat del despullament. Els cambrers no paguen. No podem anar a abocar una copa, per què ballen?
Aquests servidors au courant ja no només administren begudes, sinó que vesteixen com fan els strippers, ballen i competeixen pels consells que originàriament pertanyien als ballarins. El racisme també és una preocupació. En molts d'aquests casos, els ballarins perjudicats solen ser negres i els cambrers blancs o llatins.
Són noies amb grans seguidors d’Instagram aportats per promotors amb l’esperança que els seus ‘fans’ els segueixin. Ens prenen la feina i estem lluitant: Gizelle Marie
Amb molts clubs que ara posicionen bastons darrere de la barra, la 'proximitat de Startender amb els clients els situa avantatjosament per recaptar diners. Aquests canvis subtils però pertinents estan desmantellant encara més un ecosistema ja delicat.
Fa anys no era així, diu Gizelle. Teniríem petites baralles de gats pels diners, però ara és en un punt en què tothom ha d’esforçar-se per un dòlar. La incapacitat per assimilar aquests cambrers al lloc de treball és un altre fracàs per part de la direcció dels clubs de strip. Els strippers no només senten la llum de la butxaca, sinó la llum del seu valor.
Per als ‘Startenders’ o el que sigui, això no és una carrera, és un enrenou. Però despullar és una ocupació per a moltes dones. En altres ciutats encara tenim respecte, però a Nova York, els strippers són al fons del barril. Les peladores de pell fosca es troben a la part inferior del canó. És com, quin és el nostre propòsit? Per a què paguem els diners del club?

Jonathan Turton
Tot i una reputació no desitjada com a força de treball marginada, els Strippers s’han organitzat amb èxit en el passat. El 1996, un grup de ballarins que treballaven a The Lusty Lady van derrotar els seus caps a San Francisco, no només per sindicar-se, sinó per convertir-se en la primera cooperativa de treballadors del país. Cal destacar també que el novembre del 2013 es va atorgar una altra banda de strippers Liquidació de 13 milions de dòlars en una demanda nacional contra el club Spearmint Rhino a Oxnard.
no tornis a parlar amb mi ni amb el meu fill
Hi ha lleis que existeixen ara mateix que, si s’apliquen, ens protegirien, diu Gizelle. Si tots els ballarins dels Estats Units s’unissin, podríem fer un canvi.
Seria poc ingenu suggerir que tots els stripper de la indústria estarien contents amb una legislació generalitzada. Alguns ballarins es conformen vivint al marge de la societat; beneficiant-se, en alguns casos, de la il·legitimitat dels clubs on ballen. (Alguns treballen il·legalment; altres es dediquen a activitats il·legals).
A més, la unió seria sens dubte més difícil per als strippers que per, per exemple, fotògrafs o enginyers, ja que sense cap formació formal necessària per a la feina, hi ha disponible una plantilla de substitució. Tanmateix, cap d'aquests punts resta importància a la necessitat de desafiar l'explotació de la mà d'obra que es produeix actualment als clubs de strip.
Un dels resultats desitjats de la vaga és trobar noves maneres de protegir els strippers. Una cosa que podria ajudar a la situació seria comptar amb un equip directiu només per als strippers, diu Gizelle. Moltes noies joves entren al joc, fins i tot jo, sense saber què comporta ser ballarina. Hem d’aguantar moltes coses. He estat en moltes situacions en què, ja se sap, lloo Déu que vaig tenir la sort de sortir. Hi ha moltes dones que no se’n surten.
Hem d’aguantar moltes coses. He estat en moltes situacions en què, ja se sap, lloo Déu que vaig tenir la sort de sortir. Hi ha moltes dones que no se’n surten: Gizelle Marie
Quan un gerent li diu a una ballarina com es mou, què cal posar, quines cançons ballar, fins i tot el temps que se’ls permet portar la roba, infringeixen els principis del treball contractat: que l’empresari no pot controlar legalment la forma en què es realitza el treball. Els strippers afirmen que els directius del club estan escollint i escollint les lleis laborals que volen seguir. El tema «Startender», així com el perfil racial, són calamitats en una llarga línia de fracassos de la indústria.
A Gizelle Marie i als seus companys no se’ls atorga drets bàsics com a treballadors nord-americans. Amb una gran quantitat de moviments d’igualtat convalescents el 2018, des dels drets trans fins a les dones, i l’alta campanya #MeToo, ara és el moment perfecte perquè els strippers surtin de l’ombra i passin a la llum d’una situació laboral legítima.
Treballo cada dia amb aquestes dones, diu Gizelle. Els veig maltractats. Per què no puc dir alguna cosa? Fora de la despullació, aquestes dones són mares, àvies, estudiants, empresaris i companys de feina en altres feines. Podrien trigar anys, però cal que canviïn. Ens mereixem molt més.